Monólogo y conversación

¿Sabes? Por más pueblos, ciudades, bosques, desiertos, tierras y cielos que vivo en mi vida, tengo la impresión de estar viviendo siempre más de lo mismo, Asencio.

Es como si las nubes azules fueran azules aquí, allá y más allá. Como si las tierras de aquel campo fueran las tierras de esta ciudad o como si las voces de ese pueblo fueran las mismas voces de mi adorado mar.

¿No te ocurre lo mismo, Asencio? Es como si de pronto la mirada de una mujer fuera la misma que la de una rosa y la de una rosa la misma que la de una flor y la de una flor la misma que la de su abeja no reina que revolotea en ella.

Sí, ya lo sé, Asencio. Sé que no es todo como dicen y no es todo como se ve, pero, ¿acaso no me dirás que hoy no es igual que ayer? No, no me lo dirás, porque ya sé que para ti solo existe el hoy, que el ayer ya fue ayer y que el mañana nos sabe siempre a lo que nunca sabremos.
Es decir, nos sabe a lo que no sabemos.

¿Qué? ¿Que tú solo sabes que yo nada sé?

Sí, jefe. -dice, Asencio-. Yo solo sé que usted y yo nada sabemos. En eso somos como dos gotas de la madera que extrae de mi pueblo.